PANAIT ZOGRAFFI O ADRIAN ISTRATI.
Es difícil separar claramente la obra y la vida de Istrati porque sus novelas están llenas de datos autobiográficos, y así, su literatura se tiñe de realidad y su vida se vuelve literatura. Su infancia y adolescencia, sus vagabundeos, aparecen transfigurados en los libros como los recuerdos y vivencias de Adrian Zograffi, una especie de alter ego del escritor. Muchos esbozos de biografías sobre Istrati, como el Cum am devenit scriitor, que me sirve de base, son una especie de memorias noveladas, hechas, según el modelo francés del escritor par lui même, reuniendo declaraciones en entrevistas, escritos, prólogos a sus novelas, testimonios de correspondencia con otros escritores... Aunque no sea tarea fácil vamos a esbozar la biografía de Istrati (1), intentando no irnos por las ramas ni pintarla demasiado bonita.external image with-istrati.jpg
Panait Istrati nació en Braila, ciudad portuaria a las puertas del delta del Danubio, en agosto de 1884, de madre rumana y padre griego, un contrabandista al que no llegó a conocer. Se crió con su madre, una mujer independiente que se ganaba la vida como lavandera y que se negó a casarse, y sus tíos maternos, Angel y Dumitru, en la aldea de Baldovinesti.
A los siete años su madre le llevó a la escuela, pero estudió sólo cuatro cursos. Él mismo declara que fue un niño travieso y un alumno mediocre (2)

Faltaba a clase, repetía cursos, se escapaba a corretear por las marismas del Danubio o por el puerto... No le gustaba la escuela ni la disciplina, pero aprendió a escribir y se apasionó con la lectura (3). Leer y escribir en aquella época no era algo al alcance de todos y la casa se llenaba de gente que venía a pedirle que escribiese una nota o una carta de amor (4).

Cuando dejó el colegio empezó la "lucha por la vida": meterse la stapân, es decir, a servir, de aprendiz, en algún negocio. Fue primero mozo en una taberna propiedad de un griego, Kir Leonida. Le contó al patrón que quería aprender griego, la lengua de su padre, para que le contratase (5). Después, los oficios se suceden: aprendiz de mecánico, de pastelero, descargador en el puerto de Braila, pintor de brocha gorda... (6)

Durante estos años conoce al que será su gran amigo, Mihail Kazanski, y comienza su pasión por leer todo lo que cae en sus manos, por conocer y entender el mundo en el que vive.

En 1906 empieza una época de grandes viajes y vagabundeos que le llevarán por Turquía, Grecia, Egipto, el Líbano... en compañía de Mihail, del que se separará para siempre tres años más tarde. Las impresiones de estos viajes son la base de gran parte de sus novelas. (7)

En sus idas y venidas a Rumania entra en contacto con el movimiento socialista, con el que pronto simpatiza. Su “bautizo revolucionario” tiene lugar en una manifestación de solidaridad con la Revolución Rusa, en la que se protestaba además contra el arresto de Gorki. En 1908 comienza a colaborar regularmente con distintas publicaciones obreras, “Romania muncitoare”, “Dimineata”... Istrati se relaciona con grandes dirigentes socialistas y sindicalistas del país, y es encarcelado en varias ocasiones, pero nunca llega a implicarse a fondo con la política, dado su carácter independiente.

En 1913 viaja por primera vez a París, donde conoce al zapatero G. Ionescu, que le alojará en su casa más adelante. Al año siguiente vuelve a Braila y sigue implicándose con el movimiento revolucionario y publicando artículos en la prensa de izquierdas.

Cuando Rumanía entra en guerra, en 1916, decide abandonar el país y se marcha a Suiza, donde malvive internado en un sanatorio por problemas de salud que no le dejarán nunca. Entonces empieza a aprender francés leyendo a los clásicos con ayuda de un diccionario y conoce la obra del escritor Romain Rolland.
En 1920, de Suiza pasa a Francia, se establece en Niza y trabaja como fotógrafo ambulante. En 1921, tras enterarse de la muerte de su madre y caer en un profunda crisis, intenta suicidarse.

Unos años antes, tras haber leído el Jean Christophe de Romain Rolland, había escrito una larga carta al autor, pero la carta la fue devuelta por "cambio de domicilio del destinatario". Esta misma carta es encontrada entre las ropas de Istrati y publicada en L’Humanité. Rolland, impresionado con su vida y entusiasmado con la fuerza de sus palabras y su manera de contar le anima a escribir.

Sus primeros manuscritos, corregidos y revisados, son publicados en diversasexternal image 16872.jpg revistas. Europe publica en 1923 los dos primeros relatos de Kyra Kyralina. En 1924 aparece el libro completo, prologado por Romain Rolland. El éxito es casi inmediato, L’Humanité, Le Figaro... reseñan sus libros y se le saluda como el Gorky de los Balcanes, el vagabundo narrador de historias exóticas a lo mil y una noches. Más novelas aparecen, se suceden los éxitos, se codea con grandes escritores, participa en congresos, pronuncia conferencias...

En 1927 es invitado, junto a otros intelectuales de Occidente, a la celebración del décimo aniversario de la Revolución Rusa. En Moscú conoce al escritor griego Nikos Kazantzaki y juntos emprenden un viaje por toda la URSS, de cuyas impresiones surgirá el libro Vers l’autre flamme. La publicación de este libo, en 1929, marca el comienzo del deterioro de las relaciones con Rolland, y el progresivo desencanto de la vida en Occidente, y dos años más tarde regresa a Rumania.

La tuberculosis, que le ha acompañado toda la vida, no le dejará muchos momentos tranquilos. En 1935 muere en un sanatorio de Bucarest. En sus últimos años de vida Istrati vio como aparecían una serie de artículos en la prensa francesa en los que se le acusaba de fascista, antisemita o de agente de la “Sigurantza” (8).

Curiosamente una de las últimas publicaciones de Istrati apareció en la revista “Cruciada românismului", de orientación ultranacionalista, así que en su entierro se reunió una multitud bastante heterogénea.

A Istrati le habría gustado este texto de Orwell contando las razones por las que escribe.


(1) ¿Qué culpa tiene uno si su vida es casi tan interesante como su obra?
(2) Am fost un copil rau si un scolar mediocru[Fui un niño malo y un alumno mediocre.- Esta y otras traducciones del rumano que aparecen más adelante son mías.] en Cum am devenit scriitor. p 122.
(3) Nu mi a fost draga deloc scoala, pentru care am avut atituduni mediocre, afara de-o singura materie, citirea.
[No me gustaba nada la escuela, para la que tuve aptitudes mediocres, salvo en una única asignatura, la lectura].
(4) La unsprezece ani eram un scriitor celebru (...) pe cati ibovnici, certati din iubire, n-au impacat scrisorile mele care mergeau la inima “ca mamaliga cu unt”.
[A los once años era un escritor célebre... a cuántos amantes, reñidos por amor, no habrán ayudado a hacer las paces mis cartas, que llegaban al corazón como mamaliga con mantequilla.] La mamaliga es una masa de harina de maíz y agua, básica en la cocina rumana.
(5)Vin fara stirea mamei. Vreau sa intru la greci sa invat greceste.
[Vengo sin que lo sepa mi madre, quiero entrar a trabajar con los griegos para aprender su lengua]
Cum ... p 134. Voiam sa invat greceste cum e adevarat ca as vrea astazi sa vorbesc toate limbile din lume (...) Am fost cosmopolit din copilarie.
[Quería aprender griego como me gustaría hablar todas las lenguas del mundo (...) he sido cosmopolita desde pequeñito]
(6) O suta de meserie, fara a prinde radacini in vreuna, spre disperarea mamei(...) fugeam de la stapân ca si de-acasa ca sa hoinaresc.
[cientos de empleos, sin echar raíces en ninguno, para desesperación de mi madre (...) me escapaba del trabajo y de casa para deambular por ahí].Cum... p 156.
(7) Sobre todo de Le pecheur d’eponges, Egipt, La familie Perlmutter, Mediterranée- lever de soleil y Mediterranée-coucher de soleil.
(8) Barbusse, H. “Le haidouk de la sigourantza”. Le Monde, 22 de febrero de 1935.